一段矛盾的獨白

　　若有人問我喜歡夏天還是秋冬，我會毫不猶豫的回答：「夏天。」

　　在蒸得冒汗的日子，我總習慣換上短衫短褲，短暫的出外也慣於穿上拖鞋或簡便的薄底布鞋，讓腳板啪踏啪踏地踩在滾燙的柏油路上。
　　剛開始時，會感覺到腳底傳來猛烈的刺痛，像踩在烤盤上，讓人左右腳不自覺用著奇怪的姿勢在上頭亂蹦亂跳，腳底的熱氣更讓人渾身冒汗；但讓自己亂跳得久一點，等身體稍稍習慣後，會發現自己額頭與背脊變得冰涼。當夏日強風迎面吹來，讓汗水隨同蒸發，會有格外的涼快。
　　而陽光越是熾熱的天氣裡，夏風往往越是魯莽；即便在室內裡，只要開著半窗就會吸引大風到來，一把電風扇即足以讓人度過大半個夏日。
　　
　　不過，待在台北的那段日子，夏天卻變成難熬的時刻。
　　我要直到親身在台北生活過後，才能想像夏天裡，天空底沒有著清澈的藍海，藍海上沒有著白雲懶洋洋地漂流。整個城市裡總是灰濛濛的，灰濛濛的烏雲總像烏鴉般低低地盤旋在頭上頭；將陽光隔絕在烏雲外，將與溼氣籠罩在城市內，與人們的皮膚上。
　　台北的夏天裡，總能在自己的身上見到一粒粒鮮明飽滿的汗珠；而他們總是賴在膚上不願離去，讓人渾身黏膩。有時更炎熱的日子裡，陽光透過玻璃窗穿進房間時，還能清楚地見到室內起了水霧，霧氣在光線底下搖曳。
　　以往在南部家鄉的日子，幾乎難得特別注意哪些日子是晴天，哪些日子裡又是陰天，晴天實在稀鬆平常。到了外地，才驚覺藍天白雲成了奢侈，讓人分外懷念；若有天太陽難得從厚厚的雲層裡探出頭，那天就成了讓人值得慶賀的好日子，值得讓人排上三十分鐘的長龍買杯冰茶來慶祝。但這樣的好日子，一個月中尚不足兩三日。
　　這樣的天氣裡過活自然讓人難得心情愉快，無怪這裡的人們，在假日時總往外郊外跑了。突然想起前頭說過喜愛夏天，或許該換個更準確的說法──南部的夏天。

　　南部罕有冬天。只有在過年前後、寒流到來的幾週裡，讓人不得不換上長衫外；大部分人印象中的「冬天」月份裡，我仍會在日間換上短袖，以免忍受不住午後的炎熱。這些寒冷到換上厚棉被與長衣的日子，零零總總加起來，一年中往往尚不足一個月，讓人困惑自己當下確實活在冬天裡。
　　而由於短暫的冬日與漫長的夏日，在這裡穿上正裝，或即便只是襯衫、牛仔褲都是極為難受的一件事。這或許可以解釋為何南部的人們穿著總是休閒隨性，或是僅著居家衣著出入公共場所了。
　　
　　但舒適的休閒穿著離開南部到了台北，卻變得難以持續。不僅在於台北冷日子長上許多，更由於台北全年飄著細雨；若被雨點乾著在小腿上，帶來的不適更甚於穿起把雙腳包得密不透風的牛仔褲或長褲了。

　　我想，是天氣也影響著人們的生活習慣，乃至於城市性格吧？