一段矛盾的獨白

　　（7/16，往新千歲機場）

　　飛機在轟隆聲中起飛，飛到了雲與雲間的夾層裡頭。

　　我們穿越了雲層，不停上升著，直到到達了雲層的上空。從窗外望去，飛機剛好飛到了上層雲層的底端。機頂的雲薄博地、細細地撒在飛機頂端，像白紗輕飄飄罩在我們的頭頂。

　　飛到平流層已經看不見地面。我們底下的全是寬廣厚實的雲層，起伏的表面像有點龜裂的山丘；山丘綿延不斷向天邊蔓延，與頭頂的白紗交會在天邊盡頭；與夾層中的藍一同被細密地縫到了白紗的底下，成了遠方的一條線。

　　那道原本應該成為地表的天際線，現在卻成了我們的海平面。

　　機艙裡螢幕上顯示著大大的飛機時速與預定到達時間，遠在窗邊就能看著；這樣的速度如果在地面的話，可以想像飛機應該會是失控奔馳，在行進途中捲起狂暴的風壓，同時將周圍的景象惡狠狠地綁架。

　　但現在，飛機卻只是慢吞吞綿羊般地，一點一點地咩咩叫聲中飄過白色丘陵的上空。

　　突然有種錯覺，好像其實我們才是靜止的，真正緩緩飄動的其實是底下整片的雲之大陸。

　　太遙遠的遠方，另一架國際線航班遠遠地經過了窗前，飛向相反的方向。

　　乍看之下會讓人以為那個小小的、有點橢圓黑點只是飛得太高的飛鳥。直到他從窗右起步，用著略顯菱角的身子太過筆直地劃過，緩慢又優雅地滑入了機後的藍裡，那片沒有雲質、透明清澈的礁海中。

　　我就這樣一連盯著窗外，將近半個鐘頭。窗外的海水與沉在海底的白色大陸耀眼得令人目盲。這種時候，時間宛如停止；只有在隔壁同伴耳機傳來的沙沙音樂中才提醒了時間的軌動。

　　最後，當飛機逐漸下降，露出底下深色閃著銀光、真正的墨色大海，與排著格格方形房屋的港灣時；上頭那片刺眼的海與大陸，好像已經成了上一輩子的事。