一段矛盾的獨白

　　（7/17，北海道江別市）

　　到來北海道的第二天，我們就被採取完全放牛吃草主義的老師，在僅僅數段細碎公車路線指示的情形下，給丟上了前往新千歲機場的路程。而此時，我們正準備搭乘公車到新札幌後再轉乘JR到機場。

　　我們站在公車站牌前研究著時刻表。

　　站牌佇立在離學院大學一個街區，約莫五分鐘步程的街道上。我們想著如果不知道該搭向哪個方向，起碼可以問問路人或者跟著別人搭乘應該不會出錯吧。但當走到站牌時才發現整個街道少有人經過，連僅僅經過的行車都少得可憐；少得連當我站到斑馬線前，正滿心期待地試按那個上面寫著「請押」的行人號誌按鈕時，卻發現連本地行人們都不理會頭頂上那顆老舊的紅燈，逕自斜斜地穿過馬路，走上了柏油路。

　　我只好沮喪地跟著原本就不打算理會紅燈的同伴們的腳步，也跟著悠哉悠哉地晃過了紅燈的底下。這就是這麼樣的一條街道。很像日劇中會出現的，那些步調與走來走去的臨演相同緩慢，會讓人不由得將目光專注在主角上的街道。

　　當我們靜靜地站在公車站前，默數著時間，一直默數到公車還有十五分鐘到達時，街的兩旁還是沒有任何聲音，連第一天入住時就會遇到的聒噪烏鴉都沒見著；沒有人聲，沒有風聲，就連夏天強風穿過行道樹會發出的唰唰聲都沒有，安靜地讓人懷疑是否自己誤入了被靜止的時空。

　　只有站牌後的小屋靜靜地蹲在我們的左後。順道一提，北海道公車站牌旁幾乎都會有個小小的、圓圓的避雪小屋。幾乎沒有小屋造型相同，有些乘客較多站，小屋甚至還會被嵌上漂亮的玻璃裝飾；唯一相同的是小屋上方一貫地頂著又尖又高的圓錐屋頂、像極小孩們生日派對時會戴上的尖尖紙帽。

　　我們開始想像著北海道的公車外型，擔心著是否會因為不知道外型而沒能成功攔下公車；也擔心著是不是跟台灣一樣，站在站前揮揮手就能讓公車停下。

　　「那我們就在公車來時，伸出手再豎起大拇指吧！」同伴說，跟著手舉到街外，模仿著動作。

　　「那是要搭便車吧！這樣公車司機只會想著要搭便車，門都沒有，更快地開過吧！」

　　好險當手錶終於到了表定時間時，我們清楚地看見了十足公車樣的公車慢悠悠地從街口出現。我們大力地揮著雙手跳上跳下，發著「嘿，嘿！」的呼叫聲。公車嘶得一聲滑到了站前。

　　我們抽了整理券後跳上座位。當公車離站時，站旁頂著高大帽子的矮小小屋好像正不舒服地扭來扭去、來回晃動著自己的腦袋。