一段矛盾的獨白

　　我喜歡逛書店。
　　即使身在透過網路購書如此方便的時代，我仍喜歡到書店裡。撇開交易安全上的疑慮，當前各種網路書店對於書本的資訊以稱得上應有盡有；無論是封面樣式、大綱、內容摘要等無一不足，連他讀者對於書本的評價等也都能輕易找著。可以說，消費者希望獲得的資訊以全被想得周到，買著不中意書本的機會也不比親手挑選來得高。這麼一來，應當到書店的理由已顯得薄弱。 
　　或許是該尋找一個更強烈的藉口，好當我又消磨了一下午在書店裡時更能自圓其說。

　　我想對我而言，買書並不是單純的消費行為；不是拉著書本翻翻他的唇檢查有無蛀牙、拍拍他的背促著跑跳幾下，最後與販子談妥了價，將其栓起脖子拖拉回家那樣的消費行為。
　　每每到書店裡，我總喜歡將自己釘在架前一遍遍地拷問：問對書本的心意，也問書本給自己留下的緣分。可惜大部份的書總已預約了更好的去處，讓人只能違心將他們重新安回架上。而這煎熬通常會持續下去，直到手裡還把玩著僅存的、不溫不慢的那本書。緊接捧回這點心滿意足，小心翼翼地走向櫃台認養處。

　　姑且容我自以為是地喜歡將這個行為管喚作探親，只因為我無法解釋見著書本能帶來的安全感。或許是世間有了輪迴，而我生前會是文字堆。那麼，即便你等歸於原世，而我流轉人迴；也還請讓我依靠燈下，與卿長談你的昔日、我的前世。
　　可歎為人後，我與眾同鄉們以多了不少語言上的障礙；不過，我會喜歡把這點隔閡認定是我們久別後該有的生疏，而不是譯者的錯誤。似乎這樣才好釋懷閱讀各國文學時，明明爾我兩相對面，思考上的卻有種種無法諒解、無法體會。只覺得我們之間的距離遙遠好遙遠。

　　親愛的皮耶爾先生，「一切都在變化，一切都在運動」的興奮已流傳了幾個世紀，為何至今您說出的話語仍滿是對痛苦最冷酷的壓抑？您或許已費盡心力，努力自冰天雪地喚回人性的光輝。但這些溫暖卻在欲言欲語間止住了，所能回答我的只剩下凍結的嘆息。

　　另一架上山姆大叔牽著湯姆越過了密西西比，開始走進了巨龍與魔法的幻想世界；由背著劍與風琴的冒險者，接續著頑童們訴說不完的冒險故事。孩子們在洞穴中發現的寶藏，也有了吼吼咆嘯的洪荒巨獸前來守望；但孩子們的荒唐卻再也無地收藏，只剩下連綿嶙峋的英雄詩歌與難以下咽的懸崖危壁、嶔崎坎刻。全讓巨龍雙翼一振，已然從容飛過。

　　日本先生穿著不合身的西裝走來走去，苦苦思索不可言喻的難題。難題太過簡單，而楊威利太過睿智，被輕易一眼看穿的問題反倒成為沒有解答的啞謎。於是先生俯身一躍，跳入了迷宮式的場景，圍繞著原地的等待一圈圈地追尋；一面追尋、一面遠離，一面期待不再回頭的奇蹟。成就了推理之名，定格在書商的名條裡。　　

　　臥龍，三分天下的夢做得太遙遠。八陣空留，殘兵血戰，傷心血淚徒洒山川；盡歸魏晉，萬事空煙，滿腔憤恨向誰言？湖海散人記不得了，東坡居士也不記得了。羽扇綸巾，灰飛煙滅強虜劉不得血；周郎顧曲，望鄉枯骨何人昭雪？一時多少豪傑，都作了蔓草冥烟。
　　從來，昇華為浪漫的戰爭，背後的故事不再重要。它們全已被凝結成一個過於簡單的符號。雲亭山人，您還記得嗎？

　　楚霸王，無冕何以本紀序帝王？太史公長嘆一聲：「誰為為之？孰令聽之？」隨即不再言語。但我卻清楚明瞭，公面前的王、那在遠方白玉階上的王，形象已漸漸模糊；公心中的王，是魂義與三千江東士同歸的王，是十面遇伏身破碎、在無聲無息中靜靜倒下的王。
　　「項羽本紀」，幾個字您提筆寫了下；此刻起，是非成敗且由後人說去。想公待罪輦轂孤憤筆時，熱淚盈眶的眼底是否時常浮現，那男人在烏江口毅然轉身的身影？終於，公書成絕響，而無後人以比肩。
　　哀世間已無司馬遷。

　　「此蓋為明珠家事也。」乾隆帝說。
　　你本是補天頑石，可曾料見在身後帝開一言，惹得後世百家爭索隱？胡適蔡元培王國維，甚至連張愛玲都要來為你傾城。此中評論褒賞有之，貶抑亦有之；而你只是全付之ㄧ笑，繼續填綴俗風艷詩、在榮府裡放縱荒唐戲辭，手舞足蹈地嬉笑垢詈著世道與官場。有一天，你皤然醒悟，帶走了不被人解的紅塵十九年；任後人縈縈夢索、揣摩你留下的一瓢弱水三千。

　　或許這生疏終難以解謎。不過，我想我會喜歡維持這份距離的。畢竟，宏觀的距離往往較密密窮索更能見著另一番風景。是以有些書已被獨得熟捻，每次的書店行裡仍總是習慣回頭重新確認，確保彼此回憶的醇芳與試圖從比那挖來新的典藏。
　　要等到這些例行儀式結束後──即使已耗上不少時間，新書的挖寶旅程才會正式開始，並持續到又讓人找著了令人難以釋懷的文字。接著又再一次地混著複雜地心情走向結帳處－－比較多時候是懷著對於荷包的愧疚。但想想，比起將自己喬裝作了書本、躲進書店裡必是過於驚世駭俗；兩害相取輕下，掏出腰包來買書好像也不再有那麼多地苦楚。
　　這樣浪費時間嗎？我想這輩子注定會繼續樂此不疲了。