（6/15，高雄市）
我走向街中央。
那是一條普通的雙線道，在這個城市裡隨處出現在叉路後的雙線街道，平時我總慣於行走的街道。
街上空無一人，更準確來說是連人以外的居民們都不見了；不僅無人，連麻雀與貓犬都沒能見著，只剩下路旁的黑板樹整整齊齊地晃動著。路旁兩側白樓分列兩頭旁列向遠方的盡頭，而夾在兩旁白樓間的柏油路面被陽光曬得發燙，穿過白樓間的風擠壓出如穿越風洞般的巨響。這裡的景色一切都讓人感到如此熟悉、似曾相識，但我卻始終回想不了自己初次到來的畫面。
很快地，當我真正站到街心後，我很快地就發現整個街上並不是只有我一人。人們突然出現到了街上，不，不是突然，而是自己看不見到他們的緣故，其實他們一直都在。他們緊挨著彼此的肩膀人來人往，發出沸騰般的聲音咻咻咻著；他們笑著，大笑著，喊叫著，用著驚人的肺活量呼嘯著。但我仍是看不見他們的身影。
「借問這是佗位？」我縮起脖子，向著身旁的聲音詢問。
他卻不耐煩地揮了揮手：
「去，向光去。」
他們一同不耐煩地一同揮舞著臂膀，用著能迴盪山谷的嗓門整齊地覆誦著：
「去，向光去！」
他們的齊聲覆誦鼓盪著周圍的空氣，震得我的腦袋有點暈眩。
我平時對於如何構思生活談話常會感到不小的麻煩，常常要思索良久才能想出個妥當一些的對話，諸如問路與問價。而更常發生的，是自己下意識地語無倫次，或是讓別人的對話成為自己腦袋裡毫無邏輯的一串亂碼。自然的，身陷已過近一個月的日文文法測驗之中自然成了一場折磨。
現在我們的日文班上的考試差不多就是這樣的──我們彼此用著新學的文法，組合成一長串互相問答。
而台上的壓力更容易加重語言庫突然失聯的情形。
這一個月來我老是遇到這樣的窘境──我確信自己完整地聽完了一整句話，並回答了正確的答案，但出題人沒有如同我所渴望般地回以表示正解的頷首。
他搖了搖頭，我只好請他再說一次題目。
他說了，而我則再次小心而緩慢地一字一字的回答，但等到的只是狐疑的眼神。
「對吧，『如果』他想看見……」我又重述了一遍，確信自己答得沒錯。
「『因為』！」其他人一口同聲的說。
這已經不是我第一次錯聽了對方的口語，如一般人慣常錯聽的捲舌音自然難以避免；但更多時候我則是遇到其他更艱難的困境──將人們口中的話語完完全全地想像成了相反的畫面。這倒不是睡眠不足或是情緒過度渙散所造成的。而是別人的語言不知道為何在進入到了自己的腦海中時，總是換成了另一個模樣。就像讀著童話，卻老是將書中的粉紅小兔子想像成了長著對尖角、披著麟甲的幼小紅龍。
但對於自己的困難處，我卻始終不知從何解釋起。
「大概是老了吧？都會一直聽錯。」只好試圖找個像樣的理由塘塞，即便理由連自己也覺得荒謬。
同學卻只是不屑地歪著嘴巴說：「少找藉口。」
「唉呦，真的啦。」
去，向光，要向光。此世如熾，向光者終得救，雖目盲者亦將得救。只要向光。
向光，就像新生嬰兒會本能地用著嬌弱的手腕緊緊勾著大大的手掌，就像我們獨行於寂靜黑夜會本能地向著光明探索；眾人之愛將救贖一切苦難，拒絕蛻變者將踟躕於彼世之門外。
去，要向光，多麼自然，多麼地輕易。只是向光而已。
但，即便光明璀璨，我卻始終不能忘懷那個藏在影子後頭的小角落；在小角落的後頭仰視人群，仰望著太陽。
此時我正站在台前，被周圍的目光審視著、訊問著。我多麼想立刻拔腿逃跑，逃出台前，逃出教室，逃到沒有人跡的後花園。
經過一番折騰後，前一題還是結束了，又輪到了下個題目。同學出了題，但聲音卻仍只是像一串壞軌磁碟中的古怪雜音。句子中的每一個中文字我都認得，每個詞彙都似曾相識，卻讓人完全無法回想他們到底有著哪些意義；好像辭典原本該有的條目被徹底挖空，而切口乾乾淨淨地，只留下一塊塊被挖去的方形空洞。
我重新深吸口氣，直到空氣脹滿肺部，直到能夠清晰地聽見肺部底下心臟正撲通撲通地鼓動。這才小口小口地呼著氣，將肺裡的空氣緩緩吐盡；同時將雙臂用力的扭到背後，向後直到反折成讓人感到微微疼痛的角度；然後踢了踢腳板，一面將腳板併成了等寬。
後背肌肉在頸後發出令人不舒服的咯滋膠黏聲。
「可以再說一次嗎？」我看著眼前的同學，努力地想像著意念可以集中成如雷射噴口般的紅點。而我則用著壞舊、從沒靈光過的操縱桿拖曳著紅點，試圖掃描下他接下來可能自口中冒出來的字串。
他又覆誦了一遍。這次我則學了乖，將他口中冒出的字串在腦中攤平，一個字一個字地重新回想著，費力地檢查著與記憶中的印象相比下多了哪些不相符的地方。
但我回想著，卻在回想過程中反倒懷疑起自己的印象。他句子中好像出現過了「應該」，但我卻不記得了；只記得原本字串中好像留有過這麼個能放進「應該」的空間，那塊原本該屬於「應該」的位置只剩下一塊凝血，結成了黑黝黝的痂。
能不能請再說一次呢？我只好再次開口。
留言列表
散文 (2)